ワインレッドのアコーディオン

2021 10/16

杣本純

プリヴァじいさんはダニエルの家の窓から見えるカエデ通りを挟んだお向かいの家に住んでいた。
ダニエルがあかちゃんだった頃から毎日ダニエルをバギーに乗せてワンブロック先の公園まで散歩に連れて行ってくれた。
その道すがらいつもサリバンさんちの前にあるマンホールの段差をわざと通ってプリヴァじいさんは「ガタンゴトンガタンゴトン」という。
するとダニエルも「ガタンゴトン！」と声をあげるのだった。
空き家になった大きな古いお屋敷の塀に木の節の抜けた穴がいくつかあってそこではプリヴァじいさんがダニエルをバギーから抱き上げて二人で覗いた。
するとプリヴァじいさんは決まって
「ハロウィンの夜はここで死人が集まってパーティをやるのさ」とささやくのだった。
ダニエルは「キャー」と怖がった。
とちゅうでかわいい犬に出会うととまってかがんで話しかける。
吠え立てるような犬なら歌を歌ってダニエルが怖がらないでいいようにした。
ダニエルが歩き始めるようになるとゆっくり二人は手を繋いで公園まで歩いた。
プリヴァじいさんはワイレッドのアコーディオンを肩からさげていた。
公園のプラタナスの木のしたのベンチに腰掛けてプリヴァじいさんが曲を奏でた。
そしてゆっくりおしえてくれた。
「ここを指で押していて」ダニエルがボタン式の鍵盤を押さえると、プリヴァじいさんは、ゆっくりと蛇腹を開いて閉じて、音を出して見せるのだった。
ダニエルが気が済むまで好きな音を鳴らした。

やがてプリヴァじいさんも年をとってアコーディオンが重くなった。
だから散歩の帰りにプリヴァじいさんの家のポーチでアコーディオンを奏でるようになった。
近所の人はポーチで二人が並んでいるのを見ていつも微笑んだ。
池が凍るような冬の一番寒い日にもふたりはゆっくり散歩したあとポーチでプリヴァじいさんのアコーディオンを聞いた。
ある日プリヴァじいさんはダニエルにアコーディオンを持たせてくれた。
ダニエルの肩にはずしりと重かった。座って背を丸めるとやっと抱えられた。
プリヴァじいさんはボタン式の鍵盤に手を添えてダニエルに蛇腹をゆっくりと開いて閉じるようにいった。ダニエルは言われたとおりにやった。はじめて音が出た。
自分で鍵盤を押してみた。なかなか両手ではうまくいかなかった。
プリヴァじいさんは「なぁにゆっくりやればいい」といって笑った。
そしてふたりでレモネードを飲んだ。

まもなくダニエルは小学校に上がった。
そしてプリヴァじいさんはもっと年を取った。

ポーチの階段の上り下りには必ず手すりを持つようになりサリバンさんちの道にあるマンホールは避けて歩くようになった。
時にはダニエルが手をかすようになった。
空き家の大きな古いお屋敷の塀もダニエルはもう届くようになった。

ある日プリヴァじいさんは寝室から出てこなかった。
「どうもめまいがするのさ」
プリヴァじいさんはダニエルに手を引かれてポーチのロッキングチェアにゆっくり腰掛けた。
その日からポーチでアコーディオンを肩に下げるのはダニエルに代わった。
プリヴァが鍵盤を押しダニエルが蛇腹を開いたり閉じたりした。
そのうちプリヴァじいさんのハミングをきいてダニエルがその音を奏でるようになった。
のんびりポーチでアコーディオンを奏でるだけの日もあった。
プリヴァはたくさんの曲を知っていた。
あるときダニエルがたずねた。
「どうやってそんなにたくさんの曲をおぼえたの？」
「なぁにきいているうちにダニエルもすぐおぼえるさ」

ダニエルも少しずつ両手でやれるようになっていった。
プリヴァじいさんは車椅子に乗るようになりダニエルとまた散歩にいくようになった。
サリバンさんちのマンホールの段差をわざわざ通ってダニエルが「ガタンゴトン」というとプリヴァじいさんが「あははは」と笑った。
空き家になった大きな古いお屋敷の塀ののぞき穴ではダニエルがいう
「ハロウィンの夜はここで死人が集まってパーティをやるのさ」ダニエルはたくさんの曲を奏でられるようになった。
プリヴァが尋ねた。
「どうやってそんなにたくさん覚えたんだい？」
「きいているうちにおぼえたんだよ」
プリヴァは嬉しそうに笑った。

ある秋の日ダニエルがプリヴァじいさんと散歩に行こうと寝室に入ると口元に笑みを浮かべたまんまプリヴァじいさんの頬は早い朝の空気と同じに冷たくなっていた。
つったったまましばらく見つめダニエルはそばにあったワインレッドのアコーディオンを手に取った。
ミュゼットやシャンソン、プリヴァの大好きだった曲をいくつも弾いた。

いくにちかたってからひとりのおばあさんが訪ねてきて兄の遺言なのだといってダニエルにワイレッドのアコーディオンが届けられた。

それを肩から下げダニエルは日が落ちる前に散歩にでかけた。
プリヴァと歩いた道でこぼこのマンホールの道古いお屋敷の塀ののぞき穴。
「ハロウィンの夜はここで死人が集まってパーティをやるのさ」薄暗がりに見える屋敷の窓ごしにぼんやりとやまだかりの人影。
じっと息を潜めて耳を澄ますとギターやハーモニカの音に混じってかすかにプリヴァじいさんのアコーディオンの音色がきこえた気がした。